◇人種問題、根深さ残し
マルコムＸ（１９２５～６５年）とマーチン・ルーサー・キング牧師（２９～６８年）。ほぼ同時期に米国で黒人解放運動を率い、共に３９歳で暗殺された２人の米国での評価は随分異なる。全米で敬意を集めるキング牧師に対し、マルコムは一時期、白人への敵意を隠さなかったこともあり評価は複雑だ。
白人至上主義者に父を奪われ、ボストンで子ども時代を過ごしたマルコムは、青年になりニューヨークの黒人居住地域ハーレムで暮らす。映画では、マルコムが犯罪組織のボスと出会うシーンを有名なジャズバー「レノックス・ラウンジ」で撮影している。
床タイルの六角形模様が印象的な店だ。オーナーのアルビン・リードさん（７０）によると、撮影は３日間、店を借り切って行われた。ハーレム近郊出身の主演、デンゼル・ワシントンは撮影中もリラックスした様子だったという。
４５年からこの街に住むリードさんは、マルコムの演説を聴いたこともある。「当時は犯罪や麻薬がはびこり、観光客なんて来なかった。９０年代に市が警官を配備し、下水道を整備したことで様変わりした。今では白人や日本人の観光客も多い」と説明する。
マルコムはこの街で麻薬に手を染め、刑務所でイスラム教に出合う。マルコムが入った黒人イスラム集団「ネーション・オブ・イスラム」は白人を敵視した。映画でマルコムは「白人は悪魔だ」「我々は米国の犠牲者だ」と強調する。
５８年にこの組織に入り、マルコムの側近になったアブドラ・アブドルラザックさん（７７）は当時を振り返り、アフリカから強制的に連れて来られ、本来の名前も歴史も奪われた奴隷の末裔（まつえい）としての怒りがあったという。
アブドルラザックさんは、マルコムに言われた言葉を今も覚えている。「お前は白人の目を見られないはずだ」。自分でも気づかなかったが、地下鉄で前の白人の目をじっと見ようとするが、つい、自分から目をそらしてしまう。奴隷時代、黒人は主人から、「主人の顔をじろじろ見るな」と言われた。その精神的呪縛が解けていないことを悟った。
「マルコムによって、私の考えは完全に変わった。奴隷時代に黒人が植え付けられた考えから、マルコムが解放してくれた」とアブドルラザックさんは言う。白人には過激に聞こえるマルコムの言葉だが、白人を堂々と批判する言葉に黒人は精神的解放を感じたという。
映画では最後に、南アフリカのネルソン・マンデラ元大統領が子どもたちにこう語る。「マルコムは、私たちみんながこの社会で人間として尊敬される権利を持っていると教えている」。白人との和解を成し遂げた黒人政治指導者に語らせることで、スパイク・リー監督はマルコムの再評価に挑戦したのだろう。
今年１月、米国は初の黒人大統領を生んだ。バラク・フセイン・オバマ。ミドルネームはイスラム名だ。マルコムが生きていれば今年８４歳。この国で黒人がトップに立つことを彼はどう考えただろうか。アブドルラザックさんは「この国は奴隷問題を何も清算していない。今でも、この国に私の死に場所はない。マルコムも同じ思いのはずだ」と言った。米国の人種問題の根深さを痛感させる言葉だった。【ニューヨーク小倉孝保】
◇「人類への愛永遠に刻まれ」
マルコムＸがマンハッタン北部のオードゥボン・ホールで講演中に暗殺されたとき、日系２世のユリ・コチヤマさん（８８）は壇上で、倒れたマルコムの頭をひざに置き、「マルコム、生きて」と語りかけた。
コチヤマさんはハーレムで公民権運動に携わった市民活動家だ。現在は体調を崩し、カリフォルニア州の老人ホームで暮らしているが、マルコムとの思い出について書面で、「彼ほど人々を鼓舞し続けた人はいません。マルコムが示したアフリカや第三世界、そしてすべての人類への愛は永遠に人々の心に刻み込まれるでしょう」と語っている。
◇自伝もとに「神話」を実像に－－９３年公開
攻撃的な黒人解放運動指導者として知られるマルコムＸの短くも鮮烈な生涯を、自伝を基に描いた伝記映画。白人を敵視する扇動的な運動を一時期展開し、神話化された人物の実像に迫る。映画化は難航したが、製作にも加わったスパイク・リー監督が脚本や出演もして完成させた力作だ。
ボストンのスラム街に住む黒人マルコム（デンゼル・ワシントン）はまじめに勉強するが、弁護士を志望しても学校の先生に黒人は無理だと言われ、憤りを感じながら列車の売り子として働く。その後、犯罪に手を染め、刑務所に送られる。
服役中に受刑者の影響を受けて本を読むうちに黒人の歴史を学び、イスラム教に改宗。出所後はブラック・ムスリムの指導者の下で頭角を現す。
６０年代に入ると米国内は人種差別への抵抗の動きが活発化。マルコムはメッカを巡礼し、帰国後は新たな道を模索するが、６５年にマンハッタン北部で演説中に凶弾に倒れる。同じく黒人差別撤廃を求め殺害されたキング牧師の非暴力主義と対照的だが、米国の黒人差別の歴史や公民権運動を考えるうえでも、格好の作品である。デンゼル・ワシントンはこの作品でアカデミー主演男優賞にノミネートされた。３時間２１分。９２年作品。パラマウント・ジャパンからＤＶＤ（税込み１５００円）発売中。【鈴木隆】